他叫丁白河，名字取自家门前的那条潮白河，爷爷拍的板儿。
他是丁家三个院里惟一的男丁，此前，丁家的另外两个媳妇已为丁家生了5胎女儿，每一声呱呱坠地的啼哭都气得爷爷几天吃不下去饭，直到他的出现，爷爷才如获至宝般长长地舒了一口气。
据说，因了他，一向喜欢将一分钱掰成两瓣儿花的爷爷竟然请了全村的人来喝酒，这让丁家的另外两个媳妇妒嫉得就差去找妇联了。
爷爷给他取这名字的意思，是想让他的生命如这涛涛不绝的潮白河水一样生生不息。要说他还真孝顺，充分继承了潮白河水的优点，只是，他继承的，不是潮白河的源远流长，而是，潮白河的宽――他太胖了，肥头大耳、腰宽背阔的样子简直和北极熊一样。
村里人都叫他白河，只有我叫他百合。当然，那是我高兴时的叫法，不高兴时，我便叫他胖百合儿或者肥百合儿，一个“儿”字，蓄满了我对他的轻蔑。
我叫他百合不是没来由的，母亲酷爱养百合花，而他又白又胖，一张嘴每天不停地吃啊吃，一张一合的样子像极了百合花的喇叭花口儿。
大家都说，他的胖根本就是爷爷惯的，从小家里只要有好吃的，比他大的比他小的女孩儿们都只能看着，有时最多每人分上一点点儿，而他却可以敞开口儿地吃。以至只比我大4岁的他，体重却是我的一倍还拐弯儿。
从我记事时起，他的嘴便没闲着过，爷爷兜里大大小小的毛票与钢蹦儿，都化做了他嘴里的各种零食。每天，他的任务便是不停地吃东西，让人不得不怀疑他的前世是不是天篷元帅的嫡系传人。
整个童年，我一直不遗余力地做着两件事：嘴馋时，将有限的马屁集中火力都拍在他的身上；嘴不馋时，将因嫉妒而生的暗鬼转变成阳光下的嘲讽与挖苦。
彼时，他的四肢是否发达我倒没注意，但他的智商却低得令人发指，每每我的嘴唇一上下翻飞，他兜儿里的好吃的便如雪片般飞到了我的嘴里。
曾经，私下里，胖百合一脸憧憬地对我说，他这辈子最大的理想是当一名大学老师。他说，他喜欢政治，喜欢和大家洋洋洒洒地谈论国内国际的时政大事。
他的话让我的嘴撇得差点儿把脸一分为二了，我说：“胖子，你能想象一头猪站在讲台上会是什么样子吗？”
说完，我撒腿就跑。
胖百合的小命儿一直不错，在家有爷爷罩着，一大家子二十几口人，除了父亲，他谁都不怕。
村里地少，父亲东挪西借，花十多万块钱买了辆大货车自己跑运输。那个时候，家里虽不是财源滚滚，但债务却一天天地减少，并且，父亲还利用跑省城的机会给家里添了彩电冰箱，日子在村里也算数一数二的。于是，借了胖百合的光，我也过起了有肉吃有零钱花的日子。
然而，美好的生活总是那么短暂，我13岁那年，一切幸福戛然而止。
那年冬天，父亲去山西拉煤，由于疲劳驾驶，车翻下了山，从此父亲再也没能站起来。
消息传回家，大伯和二伯结伴儿去山西料理车祸的后事，母亲和爷爷留在家里四处筹钱给父亲看病。
父亲出车祸的第二天，院子里突然挤满了人，一小部分人是来慰问的，更多的，则是听到了消息跑来讨债的。
那一天，一向人高马大、说话声如洪钟的爷爷忽然就矮了下去，不停地给这个那个的倒水递烟。
那天中午，和父亲一起长大，平时和父亲好的像亲兄弟似的曹贵把一张纸塞到母亲手里，低低地说：“大嫂子啊，三儿刚买车时从我那拿了2000块钱，这钱呢，我也不要了，我家喜凤儿早就想买台电视机来着，我看你家这电视也不怎么看……”
曹贵开了个头儿，人们便如梦初醒般纷纷惦量着手里的欠条儿管母亲要这要那，任爷爷好话说尽亦无济于事。
家里乱成了一锅粥，最初大家还根据手里欠条儿的多少要东西，到后来竟然发展到见什么拿什么。爷爷气得只嚷了两嗓子便晕倒在地上，母亲吓得不知所措，坐在爷爷身边只剩下了喊“爸”，我更是吓得哇哇大哭。
突然，有人一阵风儿似的冲进了厨房，等我看清是胖百合时，他已经抄了一把菜刀拦在了大门口儿，胖百合瞪着腥红的双眼，一字一句地说：“叔叔大爷们，父债子偿。和老丁家有点情份的，把东西给我摞下，我爸欠你们的，我还，三年还不完五年，五年还不完我还一辈子；一点情份都没有、就想看老丁家家败人亡的，那就从我的尸体上踏过去……”
那是我第一次知道了，原来长得像弥勒佛似的胖百合凶起来竟然如此的吓人。
有史以来的第一次，我把胖百合当成了英雄。
家是保住了，生活却从此一落千丈。
彼时，胖百合读高三，在学校里住校，我读初二，已经懂得不再乱花钱，并且，一放学便知道照顾父亲或是帮爷爷和母亲下地干活儿。
日子就这样一天天的过去了。
夏末的一天，我和胖百合与母亲一起，在田里给玉米施肥，突然，二娘风风火火地跑了来，远远的，二娘直着嗓子喊：“白河他娘，快回去，家里出事了。”
是父亲。
那天，胖百合的班主任气呼呼地到家里来找他，父亲问是怎么回事，老师说，高考的分数下来了，一向学习很好的胖百合最后考的那科竟然没及格，老师不相信，专门跑去教育局找人查了他的试卷，发现胖百合的卷子上所有的选择题竟然没有一道是对的，而且，让人奇怪的是，如果把答案依次向上提一下，所有的答案又都是对的，这让一向对胖百合寄予厚望的班主任心痛不已。
班主任疾风暴雨般的盛怒之后，见父亲一言不发，忽然就明白了什么。班主任走过来，拍了拍父亲的肩膀，低低地说了一句：“老丁，你生了个好儿子啊。”
班主任老师走后不久，二伯过来借锄，意外地发现父亲用他仅剩的一只手，推翻了轮椅，把自己吊在了院子里的那棵枣树上，二伯吓得一边抱住父亲，一边大喊着：“来人哪，救命啊。”
被救过来的父亲像受了刺激般只喃喃地重复着一句话：“我是个废人，别让我再拖累孩子们了。”
胖百合跪在床边，哭着对父亲说：“爸，我知道我错了，可你不能抛下我和妹妹不管啊。有你在，我们就是一个完整的家，你得看着我娶妻生子，你得把二丫风风光光地嫁出去啊……”
初秋，胖百合和村里的其他几个人南下去了深圳，成为千千万万个城市建筑大军中的一员。一次次地，他给家里写信，说在深圳混得不错，并不停地往家里寄钱。
自从父亲出事后，爷爷便搬了过来，母亲养了几头猪，爷爷每天起早贪黑地帮母亲种地、喂猪、照顾父亲，一点点地偿还着父亲欠下的债务。
那年春节，胖百合没有回来，爷爷让我给胖百合写信，告诉他家里一切都好，几头猪都出栏了，卖了好几千块钱呢，爷爷嘱咐，让他自己在外面注意身体，不要太过节省了。爷爷没说什么，可是我知道，爷爷想他，在这个家里，如果说爷爷还有一个人放心不下的话，那就是他了。
转年，我考上了高中，去了离家三十多公里的县城读书，那是胖百合读书的地方。他写
信回来，嘱咐我一定要好好学习，他还给他的班主任和任课老师们写信，委托他们照顾我。
初冬的一个周末，我去小姨家拿母亲捎过来的东西，一回到宿舍，便看到我床上放着一件淡绿的羽绒服和一大包零食。
舍友们七嘴八舌地告诉我，东西是母亲托一个同村的老乡给捎来的。
睡我上铺的吴晓梅一脸艳羡地说：“音音，你妈可真疼你，瞧，这羽绒服可是真羽绒的呢，还有这一大包吃的，好多我见都没见过哎！”
我一愣，莫名其妙。分明的，我刚从小姨家拿回母亲捎过来的东西啊。
翻开羽绒服，里面有张纸条，上面是一行清晰的小字：“馋嘴的丫头，不知羽绒服你是不是喜欢，但我相信，这些零食你肯定喜欢。记着，欠我一顿马屁啊！”
我瞬间便明白了怎么回事，急切地问吴晓梅那人还说什么了没有。吴晓梅说：“那人看上去挺关心你啊，不停地问这问那的。”
我说：“那不是我老乡，那是我哥。”吴晓梅忽然就瞪大了眼睛，说：“不会吧，你不是说你哥只有19岁、又白又胖吗？可那个人看上去得有三十了，又黑又瘦的。”
我的泪，刹那间成河。
原本，胖百合是听说爷爷病了才回来的，他想着在家呆几天便回深圳，可爷爷说什么也不让他再出去了。爷爷说，看他又黑又瘦的样子就知道肯定在工地上没少吃苦，爷爷说自己宁肯从此绝食也不能再让他受这个苦了。
在爷爷的坚持下，胖百合在家里窝了整整一个冬天，虽然再也没有什么零食可吃，但他竟奇迹般的再次白白胖胖起来。
春天到来的时候，胖百合去了北京，在爷爷一个远房表亲开的饭店里帮厨。爷爷说，北京离家近，自己想什么时候去看孙子就什么时候去。
胖百合在那家饭店里干了两年，我去北京读大学时，他便不干了，在师大旁边开了一家小饭馆。由于他面善，人又大方，生意竟一天天的红火起来。
生活安定了，爷爷便张罗着要抱重孙子，母亲托人给他说媒，被他拒绝了，直到爷爷快不行了，他才领了一个女孩儿回去。
那个女孩儿原本和他不认识，那时，他跟我诉苦，说爷爷要抱重孙子，母亲逼他找对象，可他不想这么早就结婚。然后，我的一句“你长脑袋干什么，不会只是为了让尘世间多一块猪头肉吧”的话提醒了他，于是他花500块钱，在网上雇了个临时的女朋友。
送走了爷爷，胖百合把家里的猪都处理掉，把爸妈接到了北京。
彼时，他的生意越做越大，开了连锁的分店，还在北京买了房子，爸爸妈妈真正过起了城里人的生活。
我毕业后应聘到一家外资企业工作，结婚生子，生活一帆风顺。倒是胖百合，已是而立之年却仍孑然一身。
他还是那么胖，不但拒绝减肥，还振振有词为自己的胖辩护说：“总得有人来证明咱们国家GDP年增10%的数据不是统计部门注的水吧！”
今年7月，已是“29岁高龄”的胖百合竟然做了件让所有人跌破眼镜的事。
那天，我和母亲正在楼上逗儿子玩儿，门铃响起，是快递公司的人，送来了一份快件。收信人是胖百合，寄信人一栏里，清晰地写着“首都师范大学”几个大字。
一头雾水地撕开信，我的嘴瞬间便成了0型：信封里装着的，竟然是一张入学通知书。
直到此时我才忽然想到，胖百合为什么要选择在这条街上开他的餐馆，这所他每天都能看到的大学，是他11年前高考选择的第一志愿啊！
那天，一家人都喝多了，胖百合弯曲着中指敲着我的头，一脸得意地说：“怎么样，小妞儿，这会儿还敢说你哥的脖子上长的是颗猪头吗？”
我撇了撇嘴，一脸不屑地说：“呸，呸，牛什么牛，你考前一定很心虚吧，否则一个破高考还至于偷偷摸摸地背着大家吗？”
父亲醉眼迷离地拍着胖百合的背，笑着笑着，哭了，哭着哭着，又笑了。
那个夜晚，当喧嚣的城市归于平静，人们都沉沉睡去的时候，我却清楚地看到，胖百合一个人站在露台上，双手捧着那张入学通知书，唔唔地啜泣着。那是我生平第一次看到他哭得那么伤心，又是那么的酣畅淋漓。
我没有打扰他，只静静地在窗户后面陪着他流泪。
我知道，从这一刻起，他将迎来自己生命里的又一个春天。
在心底，我默默地祝福着，祝福我的胖百合的生命从此生生不息，枝繁叶茂。