2000年9月23日上午，父亲突然病危。我立即赶到病房扑到父亲枕边，一遍又一遍地呼唤：“挺过来！挺过来……”
听到我的呼唤，父亲蓦然睁开双目，眼巴巴地看着我，充满期待和依恋。我禁不住心酸――我曾经不怒而威的父亲啊！岁月无情，将一位铁骨铮铮的东北硬汉，摧残成了病怏怏的小老头。
父亲出生在辽宁，16岁参加解放军，随第四野战军转战南北。1949年，部队打到江西赣州。他被留在了赣州市公安局。
此后，父亲从侦察员到担任侦查科科长、公安局副局长，又在信丰县、寻乌县担任过副县长、县委副书记等职务。1966年，父亲被调至南昌，任省电力局中心调度所副所长。其时恰逢“文革”，焦躁的父亲不能审时度势，公然贴出大字报批判无政府主义，结果被造反派当成活靶子，斗得遍体鳞伤，还被关入了“牛棚”。1968年底，父亲下放到江西靖安县务农。1973年落实干部政策，他回到公安系统，担任江西宜春地区公安处副处长。1989年父亲调回省城南昌，担任省公安厅三处处长一职直到离休。
在我童年的记忆中，父亲公务繁忙，很少在家。儿时的我性格倔强，不如伶俐乖巧的妹妹讨父母欢心。父亲烦我了，便拧着眉头双眼一瞪，我立马如老鼠见了猫，唯恐避之不及。
有一次，常被我欺负的妹妹用了一计，让我吃了大苦头。那天中午，父亲破天荒地早早回家在楼上卧室待着，早一步放学回家的妹妹知道，我却蒙在鼓里。妹妹狡猾地说：“你不是吹牛什么都敢吗？你敢大叫一声‘孙庆祝’么？”
孙庆祝是父亲的名讳，读了几年书的父亲，骨子里是很重视孝悌尊卑的。我踌躇片刻，心想反正他不在家，便仰脸扯开嗓子大叫一声：“孙庆祝！”话音刚落，父亲的大脑袋从楼上窗口探出来，“谁在叫我呀？”我的头嗡地一声懵了。
所有辩解都无济于事了，正为公务烦恼的父亲瞪了我一眼，黑起脸用粉笔在地上画了一个圈，命我站圈里好好反省反省。父亲大人吃完中饭睡好午觉上班去了，我还可怜巴巴地在地牢里“关”着，最后还是慈悲的老保姆拍着胸脯拉我出来，让我赶紧吃几口饭上学去。那两天我自然糗极了。
但我也有风光的时候。每到学期末，我捧着成绩单及“三好学生”奖状回家时，父亲看我的眼神便柔和得有些朦胧了。他亲自将奖状端端正正地贴在厅堂正面墙头，然后大叫一声：“拿酒来！”
9岁那年夏天，母亲突然去世了，父亲娶了继母。15岁那年我插队农村后，与父亲离多聚少。1972年，我回到南昌参加工作，父亲却定居宜春。每当父亲来南昌出差或开会，就到单位来看看我，我也总是往父亲衣兜里塞一点钱，让他买爱吃的食物。父亲并不缺钱，但他每次都深深地看我一眼，郑重其事地把钱掖好，临走时丢下一句老话：“记住了，好好做人，没有规矩，不成方圆。”
对父亲的敬畏，贯穿了我的童年和青年。人到中年，我的生活突遭灾变，此刻的我，终于感受到父亲浓郁的慈爱。父亲已回到省城，他常来看我，还是言语不多。当他老眼昏花地看着我轻轻叹息时，我总是强忍着泪水笑笑，拍拍老爸的肩头说：“放心吧老爸，我会好好活着，不会让人看笑话！”
1998年和1999年，我两次住院做手术。父亲闻讯后赶到医院，一直坐在病床旁边紧盯着，直到我治愈后才放心回家休息。
2000年夏天，父亲病重。一天，他把我单独留在病房，将早已写好的遗嘱托付给我，还交给我一大沓皱巴巴的报纸，翻开一看，报纸上均刊载了我的文章。父亲用红笔将文章醒目地圈了起来，用他特有的斜体字赫然写道：“这是我大女儿写的！”我顿时伏在父亲怀里痛哭失声。
总以为不像别人的父亲那样为儿女筑暖巢的老爸，其实在以更为深切的关怀激励我们振翅高飞；总以为偏爱弟弟妹妹的老爸，其实一直在默默地关注我的人生，并以我为骄傲。
丧事办完后，我把父亲的遗像搁在书桌上，无论我坐着、站立或在书房走动，父亲的眼神都在慈爱地注视我。我不知道未来命运会如何，但有一件事可以确定，父亲关爱的眼神，将陪伴我终生。