二娃家的锅底破了，他娘把锅子斜过身，在灶上又用了半个月。
那天傍晚，村头来了一个补锅匠，他娘说：“我去把锅补一下，等下回来给你们爷俩做饭。”
二娃他爹“嗯”了一声，在屋里忙活，他娘出去了，再也没有回来。
过了几天，二娃问：“我娘呢？”
爹说：“走了。”
二娃问：“去哪了？”
“跟补锅匠跑了。”
“跑了几时回来？”
他爹哑着嘴，目光落在门口的那棵槐树上。
五年前，二娃他爹赶集的时候把他娘带回家，她就这样缺吃少喝跟他过了这些年，还生了二娃，如今，他娘心乏了，走了，就跟当初来二娃家一样。
他爹狠狠给了自己一记耳光，没多久，就砸锅卖铁，跟亲戚借钱买了一辆二手拖拉机。
拖拉机很旧，车厢也歪歪斜斜的，他爹找人把车修好，从村头装人进城，一天可以跑两个来回。
日子慢慢有了盼头，二娃他爹还让烧窑的给家里准备几方好砖。二娃不知道他娘去了哪里，娘是不是也住上了砖房？
二娃他爹还是每天早上出门，沿着进城的山路载客，等到太阳落山的时候，又回到寨子。二娃晚上做了饭，在门前等他爹回家，往常，车子还没进村，“嗒嗒”的声音就已经传开了，但周五的那个晚上，二娃始终没有听到那熟悉的声响。
有人说二娃他爹出了事。
那天，车子开在回村的路上，一个老汉在车上酒瘾犯了，喝完在城里买的半斤白酒，醉醺醺爬到拖拉机棚子上，车子下坡，山路又不平整，一个颠簸，醉汉从车顶被抛到路边的菜地里，摔得不省人事。
二娃他爹马上掉头回城，把人送进县医院，老汉的几个儿子知道父亲出了事，也匆匆忙忙赶来了。
医生抢救完，从病房里出来，说：“老人没有生命危险，但年纪大了，盆骨骨折，可能会丧失行动能力，也要做好心理准备。”
老汉的几个儿子一听，一下子满脸铁青。
当晚，几个儿子回到家里，商量起父亲的事。
老幺问：“爹谁养？”
几个兄弟都不作声。
突然，老大大骂起来：“放屁！你说谁养？开拖拉机的养！”
第二天，几兄弟风风火火赶到二娃家里，开口就要10万块钱。
二娃爹说：“兄弟，你我都是乡里人家，要10万块钱，就是剜了我的肉，也拿不出来。”
老大说：“开得起车，盖得起房，你说没钱？”
二娃爹说：“车是二手的，房子是万把块钱自己用砖码起来的，你爹也是喝了酒，自己爬到拖拉机的棚子上才……”
“人瘫了，还想赖账！”
不等说完，老大一拳打中二娃他爹眉心，把人放倒在地。
几个兄弟见老大动了手，顿时一个个也拳脚相加。过了会儿，二娃家的邻居见这几兄弟下手实在太狠，操起锄头、柴刀过来帮忙，几人才歇手，边骂边退走了。
大伙马上叫车把人往县医院送，接诊的医生一看，问：“这不是昨天开拖拉机的吗？怎么了？”
二娃的邻居说：“你们说那老汉会瘫痪，今天早上，老汉的几个儿子上门跟他要10万块钱医疗费，他拿不出，就被打成了这样。”
医生面色凝重：“马上抢救病人！”
只是半个小时，连下了三张病危通知书。
最后，二娃爹还是走了。
当天下午，县城刑警接到报案，来医院调查案情，想找主治医生了解一下情况，结果一问，主治医生不见了。后来，警察继续追查，才发现，其实那老汉的盆骨并没有骨折，康复的问题不大，医生本想多拿点提成，就吓唬了一下病人的家属，结果没料到惹出了人命官司，自己先跑了。
天要黑了，门前的槐树孤零零立在那里，二娃在树下等他爹回来。
城里有趟车回到村子，二娃看着农用车，眼睛细细抚过每一个下车的路人。
大伯来了，轻声走到他的身边。
二娃问：“我爹呢？”
大伯不作声，过了好久，才说：“走了。”
二娃问：“去哪了？”
“很远的地方。”
“去了几时回来？”
大伯看着二娃，濡湿了双眼，再不能言。
起风了，门前爹娘当年种下的槐树哗哗地响，像一首忧伤的歌。
二娃不知道娘为什么跟补锅匠跑了，也不知道爹买了拖拉机之后为什么也走了。
二娃说：“我会做饭，我在家里等爹娘回来。”