我是两岁那年，被母亲送到姥姥家的。
姥姥家在大同区高台子镇杨草沟张家粉坊。在村子里，姥姥家算是大户，四十多口人的大家族，占据了村东头。村子东头有片树林，春天来了，远远望去，郁郁葱葱，荡漾着一片片生机，令人遐想悠悠。尤其是细雨迷蒙之际，绿树红花交相掩映，如江南的水墨画一样。
听母亲讲，姥姥是逃荒来的，嫁给姥爷那年，她才十六岁。记忆中的姥姥，沉默寡言，勤俭好学，无师自通地学会把脉。那时候农村医疗条件差，有大病了，才套上马车去30多里外的镇医院诊治，一般的头疼脑热的，村里人都会找到姥姥，姥姥是有求必到，哪怕累了一天午夜熟睡的时候，几声敲窗户的声音，姥姥便迷迷糊糊地从炕上爬起，很热心地给人家去看病。
姥姥和太姥住在一起，三间土房，中间的厨房分隔出东西两个大屋，西屋住着太姥一家，东屋住着姥姥一家。屋里都有南北两个火炕，陈设简单，和一般的东北人家一样，老式炕柜、一台收音机，一面大镜子，仅此而已。太姥是一家之主，家里的大事小情，全由太姥掌管。后来她年纪大了，才交给了姥姥。姥姥接过重任的那一年，由于繁重的劳动，背有些微驼了，花白的头发在脑后梳成一个发髻，插着一个用铝丝弯成的发簪，常年一身黑衣黑裤黑鞋。
我喜欢吃烧麻雀，舅舅们打回的麻雀姥姥都细心地收起来，埋在院子的雪堆里，那是天然冰箱。我馋的时候，姥姥就掏出几只，把灶火烧得旺旺的，然后压灭火苗，把麻雀埋在红红的炭火里。个把钟头后，姥姥用铁钩子把麻雀扒拉出来。姥姥的手很粗糙，但很利落，她仅拾弄几下，顿时香气四溢，一个小肉球就出现在我的眼前。我迫不及待地把肉球往口里送，姥姥急忙收回手说：“小梅子呀！凉一下再吃。”有时会说我：“小梅子，饿死鬼投胎呀。”姥姥有一双杏核眼，笑的时候，眼角会漾起细小的皱纹，在冬日阳光的辉映下，是那么美！
做为一家之主，春忙时，姥姥整日呆在田间劳作，虽然上了年纪，却不输给壮劳力。庄稼在姥姥的侍弄下，长得都比别人家的好，生机勃勃。玉米棒子壮实饱满，高梁玉树临风，南瓜肚子撑得要爆裂似的，青翠欲滴的秧苗上挂满黄瓜、豆角、西红柿……
五岁那年，我回到了村西头的自己家，当教师的父亲和带着弟妹的母亲无暇顾及我，我经常去地里找姥姥。广阔黑土地上的庄稼地成为了我的游乐场。我能很准确地找到姥姥，顺着地垄沟钻进青纱帐里，透过枝枝蔓蔓便看见了姥姥瘦小的身影，我会心花怒放地大喊一声：“姥姥！”姥姥便抬起头，笑眯眯地瞅着我说：“小梅子，又跑来干啥！”姥姥抹了一把额头细密的汗珠，随手掰下一根顶花带刺的黄瓜塞给我。我跟着姥姥在田间钻来钻去，看姥姥熟练地除草或者摘豆角，或者掰包米，在晌午的阳光下，我蹦蹦跳跳地跟在姥姥身后满载而回。
夜晚，萤火虫提着小灯笼夜游，这时候，舅舅们在院子里燃起了一堆篝火，把新掰下来的玉米棒子、小麦穗放在火上烤……月亮高高地悬在空中，欢快的笑声在习习的夜风中飘荡，而此时的姥姥，却在屋里收拾着我们饭后的残局。
姥姥能把各种食材的优点发挥到极致，每到年关，姥姥就会烙油饼，那油饼又香又软，做的豆腐炖小鱼风味独特。离开家乡上大学时，我非常想念姥姥包的羊肉馅饺子……
如今，每次去姥姥家，我总要到园子里看看，徘徊在树下，思念姥姥。记得小时候院子里种有杏树，杏子成熟时，姥姥经常摘下一些送与左邻右舍。我最喜欢和姥姥一起在园子里摘杏子了，我双手摇动树干，姥姥笑呵呵地撩起围裙兜着，几颗熟透的杏子落了下来，有的掉到地上，我弯腰捡起，掰开去核，杏肉酸溜溜甜津津的真好吃。如今，桃红又是一年春，却不见当初的杏树了！梅子金黄杏子肥，却再也吃不到当年的杏子了。流光易逝，回忆里尽是姥姥温暖的笑容。
晚年的姥姥爱喝点酒，看着姥姥捏着小酒盅，一点一点地抿着酒，饱经风霜的脸上渐渐浮起红晕，眼睛里盛满了笑意，觉得姥姥这一生就像一棵树，历经春夏秋冬的岁月磨砺，愈发挺拔坚韧。姥姥喝多了，就絮絮叨叨地说着一些话：“哎，西屋的陈老太太咋那么想不开呢，说上吊就上吊了……”陈老太太是姥姥的邻居，因为和老伴发生点口角，一冲动就上吊了，她是姥姥的老姐妹儿，这是姥姥一直未解的心结。