第2章
林夕天生消极，对现实充满不满。他看到如今警察土匪难辨，官场如包拯脸，也会豪情干云天，希望能出人头地，好好治理一下。渐渐看多了，虽不至于同流合污，却愤慨器官麻木，像归人走惯了夜路。
如果让他选择，他宁愿生活在唐朝，那时对酒当歌，一杯清茶品人生，斟满月光酿诗情，是梦幻中的上等境界。他拟了首怀古诗：五湖四海漫疏狂，路见不平剑轻扬。世间无限豪情客，醉认他乡是故乡。希望也如李白，可以心似清风舞，身在名山游；蔑权贵，戏王孙，天子呼来不上船；揽明月，和诗友，醉红尘，酒尽杯中皆诗篇。知识现在社会没有机会让人潇洒来去，这些雅思只能客死他乡，只能在诸子百家中见伦理，楚辞中悟神伤，汉赋中找才情，唐诗中寻佳句，宋词中觅意境，元曲中看幽趣。有时他闭上眼总有千般面孔闪烁：白乐天闲听琵琶弦，东坡居士巍峨高冠，辛稼轩醉中看剑，李青莲腰剑斩楼兰，陆放翁帘卷书香，朱淑真叹天意如刀，李清照泪湿春衫，关汉卿惊奇拍案，马致远天涯肠断。而睁开眼却是现代底层人为了生活四处奔波，上流社会灯红酒绿，少了一份幻想，割舍了一方蓝天白云，了然无趣。
林夕这种古典情怀只能埋藏心底，偶尔泛起，也是默默压抑，毕竟他不傻，怕人笑是白痴。只把心怀付之一首《凡人歌》：
笑里藏刀绵里针，人前人后两区分。阴阳神变皆可测，不辨人间笑是嗔。勾心斗角暗中奸，私心深妒笑颜欢。白首相如犹按剑，朱门早达笑弹冠。黑白颠倒自寻常，争叫众生作色盲。明明春媚花千弄，却道浮心正凄凉。环环相扣人情网，一纲松弛百目张。有礼千里不留行，无理疏材四面通。官官庇护狼狈奸，月下何人问何年。纵有如来千番手，难遮曰下是非天。患难齐眉面目憎，二奶小蜜惹心动。糟糠原配人烛黄，虚情乱种遍开房。君前缠绵感心切，君后又向他人热。离别有泪没些些，海誓山盟总是赊。挽断罗衣留不住，挥手扬镳各上路。妾身哪是无情物，情深却在金银处。愿为万物之群首，誓作众材之壮观。壮志未酬身先死，青楼楚馆度流年。有钱能使磨推鬼，虽有坎坷舍命追。临终虽有身千万，难买太阳不下山。柔情恒磨豪情志，情长气短总不是。夜雨共剪西窗烛，看取彩笺多情字。弃波劳苦不自如，暂歇脚步即是诗。鲜有雅人曲中寡，郁郁难平人笑痴。
几年后，偶尔翻起旧作，也不禁哑然失笑。看起来愤慨如同法律文件都是过时不侯。满腹牢骚只消耗一张白纸，几微克墨水。
林夕总以为与众不同，始终也没做出什么壮举来。随波逐流几年，没什么长进，倒学会了感悟人生。心境老了几十年，自觉看破了红尘。虽没剃度，算是少林俗家弟子，也是俗到家的子弟——自以为大雅之人其实最俗不可耐，一知半解的蓝破最 容易惹烦恼。一方面觉得人生无味——红尘已破，成败已成过眼云烟，不值留恋——一方面又渴望超越自我。林夕只是一个半成品，架在空中上天无路，入地无门。一半感觉就算拥有又如何，一半又放不下，茶思饭想的感觉最难受，还算林夕意志坚贞不二，几年下来没搞出精神分裂症来。
第2章
情爱本须灵犀点 无端总被庸人扰
林夕所在六班是个大胖子，本来45个人的容量竟奇迹般容纳了76个人，像上海的一个缩影，让人随时感受大隐于市的境界。那一年是1998年，法国世界杯的热潮影响了整个夏季，温度像晚点的客机，迟迟不肯降下来。班主任杨新科出生时，他父亲就知四十年后新科超级VCD会被开发出来，用儿子的名字纪念这次技术革命。有其父必有其子，杨新科意识也比较前瞻，过早的在黑板上方悬挂一倒计时牌，比香港回归时都郑重。
这一天是星期三。据计时牌显示距离高考还有312天。这种计时，好比告诉一个21岁的小青年，他还能活79年，引不起重视，还嗅不到死亡的气息。但这也并不绝对，因为班中已有一部分人开始废寝忘食了。开始无情地侵略睡觉时间，挑灯夜读，连梦也舍不得多做一个，吃饭时也是风卷残云，犹如中国又在闹饥荒，无情得虐待着胃和胃口。
这一节是作文课，可老师久久不见影子，于是班上立刻乱如一锅燕窝粥。一时间，闲言肆语纷洒如漫天雪飘。学生们有的象阿童木驾着舌头在周游世界，有的正担心胡斐是不是一刀劈死了苗人凤，有的已去观注香港小姐选举，最厉害的是黄粱，竟然在沉睡，少见的专注，大概上辈子做动物时的某些功能还没有退化……
林夕把《文化苦旅》翻过一页，品茶般细读。同桌孟云飞仿佛自言自语：“唉，没办法，女人味发作了”，这是孟云飞的名言：书卷气等于秀气约等于女人味。孟云飞这句“论语”证明了一千年来的秀才们都在同性恋，“文化沙龙”也可以直接称为“女人俱乐部”。林夕早习惯了孟云飞的赖皮，他扣下书，打了同桌一记劈“云”掌，假怒着：“孟小子，不是我说你，你那是什么冒牌鼻子？什么也能嗅出女人味？是不是想女人想多了？也不知是哪个缺德公司生产的？”孟云飞摇身一变，成了楚留香，把自己的鼻子摸个爱不释手：“小林子，我怀疑你已经在学《辟邪剑法》，成曰里只会看这种女性书，至于本人的鼻子吗——”孟云飞见文起义把余秋雨当异性了，语气里也学足了周星驰做广告——“全宇宙只此一家，别无分号，名优产品，如假包换，曾荣获奥斯卡金鼻子奖。”
“莫非连狗鼻子也甘拜下风 ，望尘莫及？”
孟云飞一本正经地说：“我想猎犬鼻子总有伤风感冒的时候，我绝对能选择这个时刻打败它。”两人默视两秒钟，终于忍不住笑出声来。这笑勾引了全班人的注意。班里已经够闹了，只是林夕、孟云飞一时忘情，“会当凌绝顶，一览众声小”了。
林夕一下子把笑打了刹车，低下头，又去看书。
孟云飞哪会在乎这个，耸耸肩：“好艳福——班花含情脉脉送了我两斤秋波。”这是标准的赵本山式的笑话。
林夕明知孟云飞在开玩笑，还是抬头向前边云卿那个位置看了一眼——她正垂首看书——别的同学也正收回逛动物园时的目光。
孟云飞是属跳蚤的，才安静不过三分钟，就又轻轻碰了一下林夕的胳膊：“嗨，小林子，知道吗？昨天情圣把一封情书放进了云卿的文具盒……”
“是吗？”林夕假作镇静应了一声。心莫名其妙地乱了，像清风吹皱一池春水。但也佩服孟云飞的耳朵，这小子总能搞到第一手信息。像什么校长收礼，教导主任怕老婆都是他传出的。他没加入美国情报局是美国的不幸，中国的大幸。
“等着看悲剧上演吧，段小子……”孟云飞还来不及把预言说完。窗子附近的“播音员”倪平把平时的大嗓门压低八拍“老师来了”。
班里一下子比坟地还静，没了鬼叫。现在有人掉一根绣花针肯定也像战机坠毁。
杨新科是肚子先进门的，然后才是他不成比例，削瘦的身躯。——学校领导的肚子大小是与官职成正比的。在县一中，杨新科的算不上出众，校长大人的肚量能容泰坦尼克号自由航行，而且保证不会触礁。
孟云飞凑近林的耳朵：“男人有时也会怀胎，不过有时是一肚鬼胎，有时是一肚子啤酒。”
林夕在桌兜下拧一记孟云飞的大腿，后者痛得冽嘴令前者联想到一只馋嘴的鳄鱼。
“同学们好”杨新科相貌清奇，额头宽广得能供中国足球队集训，挤得眉毛差点与眼睫毛非法同居。他说着这句话，眉毛抖动得像范晓萱跳健康舞。他的眉毛号称三大奇眉之一。另两个是陆小凤和朱熔基（孟云飞语）
杨新科先把眼光从镜框上方看一下——孟云飞伴着这个动作评价一句“恶心”——再扶一下镜腿：“首先，允许我夸一个同学，以前我们写作，他的分数总是徘徊在十几分左右，这一次他足可以拿55分（60满分），以前是我忽略了他的文采。他就是——段正纯同学……”“唰”一下大家惊诧的目光全落在情圣身上，就连段正纯自己也好像在惊诧。
孟云飞愤愤得说：“哼，要不是抄袭的，我就叫飞云孟。”
林夕也觉无法置信。本来以为杨新科应评析自己的文章，可……期望值一下子买不了那么多现实。不过他仍说了一句文不对题的古训：“以貌取人，失之子羽”。
杨新科从上衣袋里取出一叠纸，展开，开始朗读，才不过两句，登时引来哄堂大笑，像钱塘江涨潮，除了云卿、段情圣。也许还得除去伊静，就算是天底下最滑稽的笑料，也不会令她耽误自己的功课。
杨新科富有感情色彩，朗诵的正是段正纯的情书。
孟云飞笑得泪都快下来了。
段正纯这封情书是集近两年流行歌词之精华，他赞美云卿与她“有关的一切都是完美”可以推论出云卿的头皮屑，云卿的感冒都是精品，再进一步连情敌也是完美的，与之相比，爱屋及乌只是小境界。从柔情似水到爱如潮水，段的情波富有层次性、感情之水一发而不可收拾，以致长江决堤、黄河泛滥，淹死不少没听过大话的市民。段正纯愿意为云卿上刀山，中剧毒，下火海，甚至愿意为她粉身碎骨，做下酒菜，相比之下，楚留香才刚学会吃奶。
林夕侧一下头，见段情圣恶狠狠瞪着云卿的背影，两发眼球像上膛的子弹随时有可能射出去。