第四部分 轻轻的，走了 《翡冷翠的一夜》
徐志摩的第二个诗集《翡冷翠的一夜》写于1925年至1926年，1927年2月由新月书店出版。“翡冷翠”意为花城。
徐志摩在诗集的序中明确的提到，这本诗集是献给陆小曼的，是纪念他们结婚一周年的礼物。因此，这本诗集几乎就是徐志摩和陆小曼的热恋情史。
《翡冷翠的一夜》写于1925年徐志摩在意大利的翡冷翠山中。
徐志摩在《翡冷翠的一夜》这首诗里，抒写出浓烈而执着的爱情。情到深处，无怨无悔；为情所困，为情所死。
诗的开头，切入的是抒情主人公的心理活动，从爱人的即将远离在女子心中引起的难过、嗔怒、责怪等情绪，反衬出爱人在她生活中的重要以及她对爱人的挚爱和依恋。
你真的走了，明天？那我，那我，……
你也不用管，迟早有那一天；
你愿意记着我，就记着我，
要不然趁早忘了这世界上
有我，省得想起时空着恼，
只当是一个梦，一个幻想；
只当是前天我们见的残红，
怯怜怜的在风前抖擞，一瓣，
两瓣，落地，叫人踩，变泥……
唉，叫人踩，变泥——变了泥倒干净，
这半死不活的才叫是受罪，
看着寒伧，累赘，叫人白眼——
天呀！你何苦来，你何苦来……
离开是令人非常痛苦的，因为曾经的爱是那样的刻骨铭心，爱情溶入了她的生命中，爱情就是她的生命：
我可忘不了你，那一天你来，
就比如黑暗的前途见了光彩，
你是我的先生，我爱，我的恩人，
你教给我什么是生命，什么是爱，
你惊醒我的昏迷，偿还我的天真。
没有你我哪知道天是高，草是青？
你摸摸我的心，它这下跳得多快；
再摸我的脸，烧得多焦，亏这夜黑
看不见；爱，我气都喘不过来了，
别亲我了；我受不住这烈火似的活，
这种爱是让人难以忘怀的，她再一次沉浸在烈火般的爱情体验中：
这阵子我的灵魂就象是火砖上的
熟铁，在爱的槌子下，砸，砸，火花
四散的飞洒……我晕了，抱着我，
诗人笔锋突然一转，让抒情主人公从对爱情的幸福体验中转入到对死的无限向往上，描绘出了一幅非常优美的、令人陶醉的“死”的幻象。对爱情有深刻体验她，为实现爱情自由和爱情幸福的美好愿望，为爱而死。因为她的愿望在现实世界中不能实现，她只能通过死来实现了，爱情因死而美丽永恒：
爱，就让我在这儿清静的园内，
闭着眼，死在你的胸前，多美！
头顶白树上的风声，沙沙的，
算是我的丧歌，这一阵清风，
橄榄林里吹来的，带着石榴花香，
就带了我的灵魂走，还有那萤火，
多情的殷勤的萤火，有他们照路，
我到了那三环洞的桥上再停步，
听你在这儿抱着我半暖的身体，
悲声的叫我，亲我，摇我，咂我，……
我就微笑的再跟着清风走，
随他领着我，天堂，地狱，哪儿都成，
反正丢了这可厌的人生，实现这死
在爱里，这爱中心的死，不强如
五百次的投生？……自私，我知道，
可我也管不着……你伴着我死？
天堂也许是个幸福的世界，地狱就不是了，它和现实世界一样。在尘世不被人怜惜反遭摧残的命运，进了地狱，她也可能是同样的命运。活在人间和死在天堂是一样的：
什么，不成双就不是完全的“爱死”，
要飞升也得两对翅膀儿打伙，
进了天堂还不一样的要照顾，
我少不了你，你也不能没有我；
要是地狱，我单身去你更不放心，
你说地狱不定比这世界文明
（虽则我不信，）象我这娇嫩的花朵，
难保不再遭风暴，不叫雨打，
那时候我喊你，你也听不分明，——
那不是求解脱反投进了泥坑，
倒叫冷眼的鬼串通了冷心的人，
笑我的命运，笑你懦怯的粗心？
这话也有理，那叫我怎么办呢？
活着难，太难就死也不得自由，
我又不愿你为我牺牲你的前程……
这种活着或死去的矛盾痛苦只有爱才能抚平。她可以舍弃现实世界、天堂或地狱，但却不能没有爱，那种人间至真至美的爱情。爱人就是她的上帝。爱，是她生活的一切；爱，是她人生的信仰。因此，即使她不幸死了，她就要变为萤火，只因有她的爱人那颗不变的明星在天上：
唉！你说还是活着等，等那一天！
有那一天吗？——你在，就是我的信心；
可是天亮你就得走，你真的忍心
丢了我走？我又不能留你，这是命；
但这花，没阳光晒，没甘露浸，
不死也不免瓣尖儿焦萎，多可怜！
你不能忘我，爱，除了在你的心里，
我再没有命；是，我听你的话，我等，
等铁树儿开花我也得耐心等；
爱，你永远是我头顶的一颗明星：
要是不幸死了，我就变一个萤火，
在这园里，挨着草根，暗沉沉的飞，
黄昏飞到半夜，半夜飞到天明，
只愿天空不生云，我望得见天
天上那颗不变的大星，那是你，
但愿你为我多放光明，隔着夜，
隔着天，通着恋爱的灵犀一点……
抒情女主人公错综复杂的情感思绪和爱怨交织的心理矛盾，终于在爱的执著与爱的信仰中得到了解脱。徐志摩的《翡冷翠的一夜》以第一人称摹拟一个弱女子的口吻写成的，他以细腻的笔触，写出依恋、哀怨、自怜、感激、温柔、幸福、痛苦、无奈、挚爱、执著等种种情韵，层层婉转，步步流连，真实而感人地传达出一个弱女子在同爱人别离前夕变幻不定的心境。抒情主人公这种复杂的思绪，也正是诗人当时真实心境的反映。那时，徐志摩正身处异国他乡，客居异地的孤寂、对远方恋人的思念、爱情不为社会所容的痛苦等，汇集成他抑郁的情怀，这些连同他的人生追求和理想信仰，构成了这首诗独特的意蕴。这首诗有叙事诗的风格，以细腻的笔调铺叙复杂的情感思绪，淋漓尽致地再现了自由流动的心理活动：又以细致的细节描绘抒情主人公的思绪感触。通篇以一种平白的、近乎喃喃自语的口语写成，使这首诗亲切真实如在眼前抒遣情怀、倾诉情感。
徐志摩在个人感情上的燃烧，他感情上的烈焰，在诗集《翡冷翠的一夜》中有着充分的表现。种种爱情的体验都被他的笔触婉转细致地呈现出来。《翡冷翠的一夜》、《呻吟语》、《我来扬子江边买一把莲蓬》、《天神似的英雄》、《最后的那一天》、《苏苏》、《再休怪我脸沉》、《望月》、《两地相思》等都写得情意绵绵、浓烈和痴诚得令人难以排遣。
在《呻吟语》中，徐志摩抒发着对爱情的向往和拥抱爱情的甜蜜：
我亦愿意赞美这神奇的宇宙，
我亦愿意忘却了人间有忧愁，
象一只没挂累的梅花雀，
清朝上歌唱，黄昏时跳跃；——
假如她清风似的常在我的左右！
我亦想望我的诗句清水似的流，
我亦想望我的心池鱼似的悠悠；
但如今膏火是我的心，
再休问我闲暇的诗情？——
上帝！你一天不还她生命与自由！
在人生的天平上，爱是永恒的追求。在一切的一切之中，惟有爱情是最后的唯一寄托，在《最后的那一天》中：
在春风不再回来的那一年，
在枯枝不再青条的那一天，
那时间天空再没有光照，
只黑蒙蒙的妖氛弥漫着
太阳，月亮，星光死去了的空间；
在一切标准推翻的那一天，
在一切价值重估的那时间：
暴露在最后审判的威灵中
一切的虚伪与虚荣与虚空：
赤裸裸的灵魂们匍匐在主的跟前；——
我爱，那时间你我再不必张皇，
更不须声诉，辨冤，再不必隐藏，——
你我的心，象一朵雪白的并蒂莲，
在爱的青梗上秀挺，欢欣，鲜妍，——
在主的跟前，爱是唯一的荣光。
诗史上，一部洋洋洒洒上万行长诗可以随似水流年埋没于无情的历史中，而某些玲珑剔透的短诗，却能够经历历史的沧桑而独放异彩。《偶然》这首两段十行的小诗，在现代诗歌长廊中，别备一格。《偶然》虽写绵情蜜意，却蕴涵着清新：
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异，
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！
把“偶然”这样一个极为抽象的概念，置入象征性的结构中，充满情趣哲理，不但珠润玉圆，朗朗上口而且余味无穷，意溢于言外。《偶然》后来成为了徐志摩和陆小曼合写的剧本《卞昆冈》第五幕里老瞎子的唱词。它经谱曲后，更是在社会上广为流传，经久不衰。
《偶然》把你我之间的关系，在云影与波心之间交融，在黑夜互放的光亮里交会，写得奇特而浪漫。这是徐志摩写给他的第一个恋人林徽因的，是幸福中的徐志摩对自己以往苦苦追求的浪漫之爱的回忆。
对徐志摩的第二部诗集，闻一多曾给予热情的肯定：“这比《志摩的诗》确乎是进步了——一个绝大的进步。”的确，这部诗集中的诗歌比第一部要成熟得多，有更多变化。更重要的是，徐志摩在诗歌艺术上的取得了很大的进步。此时，正值徐志摩和闻一多等倡导新格律诗之时，徐志摩自然在尝试着、实践着闻一多提出的音乐美、建筑美、绘画美的“三美”主张。因此，闻一多赞赏徐志摩在诗歌形式美上的进步。
徐志摩的学生、著名诗人卞之琳在编《徐志摩诗集》时说他的《偶然》小诗：“这首诗在作者诗中是在形式上最完美的一首。”新月诗人陈梦家在《纪念徐志摩》也认为：“《偶然》以及《丁当－清新》等几首诗，划开了他前后两期的鸿沟，他抹去了以前的火气，用整齐柔丽清爽的诗句，来写那微妙的灵魂的秘密。”的确，此诗在格律上体现了徐志摩的功力与独具匠心,在长短句诗形和韵式上的努力。全诗两节，上下节格律对称。每一节的第一、二、五句都是用三个音步组成的。如：“偶尔/投影在/你的波心”、“在/这交会时/互放的光亮”。每节的第三、四句则都是由两音步构成，如：“你/不必讶异”、“你记得也好／最好你忘掉。”在音步的安排和处理上显得严谨中不乏洒脱，较长的音步与较短的音步相间，读起来纡徐从容、委婉顿挫而琅琅上口。
徐志摩的诗歌也特别讲究音乐美，他努力地追求诗感。如在《海韵》中：
“女郎，单身的女郎，
你为什么留恋
这黄昏的海边？——
女郎，回家吧，女郎！”
“啊不；回家我不回，
我爱这晚风吹：”——
在沙滩上，在暮霭里，
有一个散发的女郎——
徘徊，徘徊。
“女郎，散发的女郎，
你为什么彷徨
在这冷清的海上？
女郎，回家吧，女郎！”
“啊不；你听我唱歌，
大海，我唱，你来和：”——
在星光下，在凉风里，
轻荡着少女的清音——
高吟，低哦。
“女郎，胆大的女郎！
那天边扯起了黑幕，
这顷刻间有恶风波——
女郎，回家吧，女郎！”
“啊不；你看我凌空舞，
学一个海鸥没海波：”——
在夜色里，在沙滩上，
急旋着一个苗条的身影——
婆娑，婆娑。
“听呀，那大海的震怒，
女郎回家吧，女郎！
看呀，那猛兽似的海波，
女郎，回家吧，女郎！”
“啊不；海波他不来吞我，
我爱这大海的颠簸！”
在潮声里，在波光里，
啊，一个慌张的少女在海沫里，
蹉跎，蹉跎。
“女郎，在哪里，女郎？
在哪里，你嘹亮的歌声？
在哪里，你窈窕的身影？
在哪里，啊，勇敢的女郎？”
黑夜吞没了星辉，
这海边再没有光芒；
海潮吞没了沙滩，
沙滩上再不见女郎，——
再不见女郎！
这首诗共五个小节，其内在的音节，有同样的反复，造成了强烈的韵律美、音乐美。它经赵元任谱曲后，也广为传唱了。
在徐志摩的第二个诗集中，并不全是爱情之语，有些诗歌也反映了某些社会问题。《大帅》是针对军阀对前线战士“随死随埋，间有未死者，即被活埋”一事，怒斥了大帅的暴行。《庐山石工歌》有《伏尔加船夫曲》的影响，唱出的是劳动人民粗犷雄浑的声音。《这年头活着不易》则似写花，又似写爱情，又像抒发人生的感慨：
昨天我冒着大雨到烟霞岭下访桂；
南高峰在烟霞中不见，
在一家松茅铺的屋檐前
我停步，问一个村姑今年
翁家山的桂花有没有去年开的媚，
那村姑先对着我身上细细的端详；
活象只羽毛浸瘪了的鸟，
我心想，她定觉得蹊跷，
在这大雨天单身走远道，
倒来没来头的问桂花今年香不香。
“客人，你运气不好，来得太迟又太早；
这里就是有名的满家弄，
往年这时候到处香得凶，
这几天连绵的雨，外加风，
弄得这稀糟，今年的早桂就算完了。”
果然这桂子林也不能给我点子欢喜；
枝上只见焦萎的细蕊，
看着凄凄，唉，无妄的灾！
为什么这到处是憔悴？
这年头活着不易！这年头活着不易！