第四部分 轻轻的，走了 《志摩的诗》
沈从文在1932年的《论徐志摩的诗》中写道：“一种奢侈的想象，挖掘出心的深处的苦闷，一种恣纵的、热情的、力的奔驰……这类诗只显示作者的一面，是青年的血，如何为百事所燃烧。……另外一个倾向上，……柔软的调子中交织着热情，得到一种近于神奇的完美。”
徐志摩怀着浪漫主义的单纯理想热忱真诚地追求美好和自由，然而他的追求却总与现实格格不入，因此就不满和再次寻求，诗歌这种艺术就成了他抒写人生体验的媒介。
1922年10月到1925年上半年，徐志摩从英国回国后近三年的时间内，是他诗情勃发的一个时期。1925年8月，徐志摩将这一时期的诗歌创作结集成《志摩的诗》，并自费出版了他的第一部诗集。诗集取名《志摩的诗》，有提醒读者、反观自己、自信与审慎以及负责之意。诗集出版后，立即引起了文坛的注目和广大读者的热烈欢迎，一颗耀眼夺目的新诗明星中国冉冉升起。徐志摩甚至因此被认为是当时中国最有前途的诗人。
朱自清在《中国新文学研究纲要》中让《志摩的诗》在占有较大的篇幅，并对《志摩的诗》从整体上进行了的总结：“a爱与死；b“灰色的人生”；c理想与失望；d自然与儿童；e同情；f怀古；g“许多韵体上的尝试”——散文体,无韵体,骈句韵体,各种奇偶韵体,章韵体,变相的十四行体；h“土白诗”；i想象，表现，与音乐。”
《志摩的诗》出版，是中国现代新诗史上的一件大事，是继郭沫若的《女神》之后的最具特色的有一新诗力作。它以自由体的形式，以其清新之气，自由的排列，巩固了新诗创作的成绩。他驾驭白话的纯熟，讲究诗韵、节奏、和谐以及抒情、写意与音乐性的高度统一，在早期白话诗人中是非常突出的。另一方面，他又将西方诗式移入中国，进行诗歌创新和试验，这对当时诗歌的发展起了很大的推动作用。朱自清在《论中国诗的出路》对徐志摩的大胆尝试给予了高度评价：“徐志摩是试用外国诗的音节到中国诗力最可注意的人。他试用了许多西洋诗体。……纵观他所作，觉得最成功的要算无韵体（BlankVerse）和骈句韵体。他的紧凑与利落，在这两体里表现到最好。”
伴随着形式的赏心悦目《志摩的诗》中还洋溢着积极和乐观向上的人生观念以及诗意的美感。
在《为要寻一个明星》中，诗人追求的美好理想是“明星”，这“明星”是什么？理想、美、信仰或爱情，甚至诗人的自况。徐志摩只是要寻找。而黑绵绵的昏夜严丝密缝地遮盖着明星，而执著的骑手却要寻求它的敞亮，这中间隔着的是黑茫茫的荒野，骑手的胯下却是匹拐腿的瞎马。徐志摩以明星、骑手、荒野、天空、黑暗、拐腿的瞎马这些具体的意象抒发着寻找的感觉。向着黑夜→冲入荒野→无望在荒野→倒毙在荒野这个单纯洁净的情节，构成了诗歌的悲剧结构。结尾最为出色，像一幅震撼心灵的油画，又如基督受难一般，以无声的安详表达了殉难的壮美。悲凉中蕴涵着热切。
我骑着一匹拐腿的瞎马，
向着黑夜里加鞭；——
向着黑夜里加鞭，
我跨着一匹拐腿的瞎马！
我冲入这黑绵绵的昏夜，
为要寻一颗明星；——
为要寻一颗明星，
我冲入这黑茫茫的荒野。
累坏了，累坏了我胯下的牲口，
那明星还不出现；——
那明星还不出现，
累坏了，累坏了马鞍上的身手。
这回天上透出了水晶似的光明，
荒野里倒着一只牲口，
黑夜里躺着一具尸首。——
这回天上透出了水晶似的光明！
《我有一个恋爱》中抒情主人公的寻找的也是“明星”，诗人的恋爱对象就是那“天上的明星。”，同样也表现出了对理想信念的异常坚定：
我有一个恋爱；——
我爱天上的明星；
我爱他们的晶莹：
人间没有这异样的神明。
在冷峭的暮冬的黄昏，
在寂寞的灰色的清晨。
在海上，在风雨后的山顶——
永远有一颗，万颗的明星！
山涧边小草花的知心，
高楼上小孩童的欢欣，
旅行人的灯亮与南针：——
万万里外闪烁的精灵！
我有一个破碎的魂灵，
像一堆破碎的水晶，
散布在荒野的枯草里——
饱啜你一瞬瞬的殷勤。
人生的冰激与柔情，
我也曾尝味，我也曾容忍；
有时阶砌下蟋蟀的秋吟，
引起我心伤，逼迫我泪零。
我袒露我的坦白的胸襟，
献爱与一天的明星，
任凭人生是幻是真
地球在或是消派——
大空中永远有不昧的明星！
他爱恋的明星在暮冬的黄昏、灰色的清晨、荒野的枯草间晶莹闪烁。人生的现实、个人爱情的挫折，把他那颗充满浪漫梦幻的诗心折磨成了破碎的灵魂。然而，像许多浪漫主义者一样，理想屡屡受挫但仍追求不舍，他是永远不甘平庸的，他要在灰色的天空里唱一支大胆的新歌。在晶莹的星光里诗人看见了自己人生的追求，得到了知心、欢欣、灯亮，这一光明慰藉了现实人生的抑郁苦闷，理想的歌颂重于现实的暴露。在诗歌结尾，诗人坚信永远有不昧的明星。这是一曲人生理想之歌，在这里，诗人的人生追求与晶莹的星光互为溶合，表达出诗人执著的爱恋与坚定的信仰。整首诗呈现出一个轻盈、空灵而又宁静、神圣的意境世界。
然而，这是一个懦怯的世界，美丽的人生是那样遥遥无期却那样让人无限想望。冲破现实的牢笼，从荆棘中和冰雹下闯出一条路来，这是解脱和得到的途径。徐志摩在《这是一个懦怯的世界》传达出这种诗意：
这是一个懦怯的世界：
容不得恋爱，容不得恋爱！
披散你的满头发，
赤露你的一双脚；
跟着我来，我的恋爱，
抛弃这个世界
殉我们的恋爱！
我拉着你的手，
爱，你跟着我走；
听凭荆棘把我们的脚心刺透，
听凭冰雹劈破我们的头，
你跟着我走，
我拉着你的手，
逃出了牢笼，恢复我们的自由！
跟着我来，
我的恋爱！
人间已经掉落在我们的后背，——
看呀，这不是白茫茫的大海？
白茫茫的大海，
白茫茫的大海，
无边的自由，我与你与恋爱！
顺著我的指头看，
那天边一小星的蓝——
那是一座岛，岛上有青草，
鲜花，美丽的走兽与飞鸟；
快上这轻快的小艇，
去到那理想的天庭——
恋爱，欢欣，自由——
辞别了人间，永远！
徐志摩执着的理想在现实社会里不仅不易开花结果，还常常遭到扼制与摧残。“理想主义”的碰壁，使他对黑暗的现实产生不满与反抗，同时他也把理想寄托在一个幻想的世界里。虽然也常感幻灭的痛苦，但在美好的幻境里，诗人可以使他那颗受损的灵魂得到抚慰和憩息。
《这是一个懦怯的世界》，正是诗人否定和拒绝黑暗的现实世界、肯定和向往理想世界的作品。这首诗写于徐志摩与有夫之妇陆小曼相爱遭到反对之时。有着美好幻想的徐志摩深深感受到重压下的痛苦。他咒诅这懦怯的世界，决定逃出牢笼，恢复自由。整首诗格调明朗激越，以一个浪漫主义者的激情，表现了对理想世界的美好向往和热烈追求。
《这是一个懦怯的世界》表现出徐志摩独特的诗情诗意诗趣，体现出徐志摩诗歌结构严谨整饬、形式灵活多变、鲜明的节奏感和旋律感、情感想象的节制与简洁、营造意境的完美、想象的奇美等艺术特色。
“辞别了人间，永远！”，屡屡受挫的徐志摩也会产生这样的念头。《去吧》这首诗，就好像是一个对现实世界彻底绝望的人，对人间、青春和理想、对一切的一切表现出的不再留恋的决绝态度，对这个世界所发出的愤激而又无望的呐喊：
去吧，人间，去吧！
我独立在高山的峰上；
去吧，人间，去吧！
我面对着无极的穹苍。
去吧，青年，去吧！
与幽谷的香草同埋；
去吧，青年，去吧！
悲哀付与暮天的群鸦。
去吧，梦乡，去吧！
我把幻景的玉杯摔破；
去吧，梦乡，去吧！
我笑受山风与海涛之贺。
去吧，种种，去吧！
当前有插天的高峰；
去吧，一切，去吧！
当前有无穷的无穷！
《去吧》这首诗，流露出诗人逃避现实的消极感伤情绪，是诗人情感低谷时的创作，是他的“理想主义”在现实面前碰壁后一种心境的反映。离去后的归宿是大自然，诗人希求在大自然中求得精神的慰藉和超脱。
流连忘返于自然之中、寄情于山水之间的徐志摩发现，江山虽然如此之娇，可是，现实的黑暗也使自然暗淡无光。在目睹了日本对于往古风尚的保全时，徐志摩掩抑不住内心的羡慕。《留别日本》，留别的是虽然是日本，寄托的却是故国之思。诗人愿意去担负恢复家园的重担：
但这千余年的痿痹，千余年的懵懂：
更无从辨认——当初华族的优美，从容！
摧残这生命的艺术，是何处来的狂风？——
缅念那遍中原的白骨，我不能无恫！
……
我欲化一阵春风，一阵吹嘘生命的春风，
催促那寂寞的大木，惊破他深长的迷梦；
我要一把崛强的铁锹，铲除淤塞与臃肿，
开放那伟大的潜流，又一度在宇宙间汹涌。
寻找的无法实现，部分原因是现实的黑暗，就像徐志摩在《毒药》、《白旗》、《婴儿》中所描写的那样。在《毒药》、《白旗》中，徐志摩用怨毒的语言，诅咒了社会现实的种种丑恶黑暗。而在《婴儿》中又流露出他的无限希望，他在等待着出现希望的那一天。这是徐志摩诗歌中表现理想和希望感情最为激烈、思想最为激进的诗篇。因此，于成泽在《评〈志摩的诗〉》中说：“《志摩的诗》中对于现实的世界，广漠地仿佛有十分不满意的态度。”徐志摩在一首名为《叫化活该》的诗中表现出了他在诅咒现实的同时，也对那些无奈生活在这种境遇中的人尤其那些社会最卑微者的同情：
“行善的大姑，修好的爷，”
西北风尖刀似的猛刺着他的脸，
“赏给我一点你们吃剩的油水吧！”
一团模糊的黑影，挨紧在大门边。
《志摩的诗》中有很多吟咏爱情的，抒发了诗人对浪漫爱情的憧憬与追求。对于一个注重性灵、敏感多情的诗人来说，爱情无疑是他表达的最大窗口。
写于1924年的《雪花的快乐》是一首轻松愉快、优美深情的希望之歌。那时诗人正沉浸在与陆小曼热恋的幸福中，诗人心中欢欣无比，诗中主人公自比为半空中飞扬的雪花，怀着欢愉的心情去寻求意中人，并终于溶化在她柔波似的胸口。整首诗托物寓情，那轻盈地飞向美丽清幽之处的雪花，是诗人充满信心的欢快情绪的自然流露。
假如我是一朵雪花，
翩翩的在半空里潇洒，
我一定认清我的方向——
飞扬，飞扬，飞扬，——
这地面上有我的方向。
不去那冷寞的幽谷，
不去那凄清的山麓，
也不上荒街去惆怅——
飞扬，飞扬，飞扬，——
你看，我有我的方向！
在半空里娟娟的飞舞，
认明了那清幽的住处，
等着她来花园里探望——
飞扬，飞扬，飞扬，——
啊，她身上有朱砂梅的清香！
那时我凭借我的身轻，
盈盈的，沾住了她的衣襟，
贴近她柔波似的心胸——
消溶，消溶，消溶——
溶入了她柔波似的心胸！
《雪花的快乐》中，我是雪花，翩翩的在半空里潇洒。这个灵性的雪花，要为美而死。然而，他在追求美的过程中没有痛苦、绝望，他享受着自由、热爱的快乐。雪花“飞扬，飞扬，飞扬”，坚定、欢快和轻松自由的执著。诗人的追求在“假如”之上展开。“假如”使这首诗柔美而朦胧，然而，热烈和自由之上有淡淡的忧伤。雪花的旋转、延宕和最终归宿完全吻合诗人优美灵魂的自由、坚定和执著。重复出现的“飞扬，飞扬，飞扬”则是一幅深邃的灵魂图画。
那首脍炙人口的《沙扬挪拉》则写尽了日本女郎的风致。萍水相逢、执手相看的朦胧情意，被诗人淋漓尽致地发挥出来：
最是那一低头的温柔，
像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，
道一声珍重，道一声珍重，
那一声珍重里有蜜甜的忧愁——
沙扬娜拉！
这首诗写于1924年5月徐志摩陪泰戈尔访日期间。这是长诗《沙扬娜拉十八首》中的最后一首。《沙扬娜拉十八首》收入1925年8月版《志摩的诗》，再版时删去前面的17个小节，仅留下题献为“赠日本女郎”的最后一个小节，即这首玲珑之作。
《沙扬娜拉》无论在情趣和文体上，都明显受泰戈尔小诗的影响，所短的只是长者的睿智和彻悟，所长的却是浪漫诗人的灵动和风流情怀。整体艺术风格温柔妩媚多情却又不令人腻烦之感。这首诗是简单的，也是美丽的；其美丽也许正因为其简单。
徐志摩的诗不仅情浓，而且往往带着痴情。在《多谢天！》《她是睡着了》等诗歌中就流露出诗人对爱的如痴如醉之情。如《她是睡着了》：
她是睡着了——
星光下一朵斜欹的白莲；
她入梦境了——
香炉里袅起一缕碧螺烟。
她是眠熟了——
润泉幽抑了喧响的琴弦；
她在梦乡了——
粉蝶儿，翠蝶儿，翻飞的欢恋。
徐志摩从浪漫派诗人拜伦、雪莱等讴歌恋爱至上的情诗中获得借鉴，再加上个人的情爱生活的体验，一首首情艳意浓的爱情诗就从他的笔端滔滔流出了。因此，朱湘在《评徐君〈志摩的诗〉》称徐志摩是“新诗中最擅长于情诗的人”。