人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 等待中的期许

等待中的期许

时间:2023-12-02 04:11:18


   
    张恒
    曾聽图书出版界的朋友讲过一个令人心动的故事。前些年,他在一个饭局上,遇到一个初次见面的人。中国人聊天,总会问籍贯,就像英国人爱聊天气。听那人说到自己的故乡,朋友心弦微动。他忽然想起一个名字。30多年前,他还是一个少年,从杂志上找了一个笔友。两个人通信很久,聊聊日常琐事、青春悸动。直到后来,毕业,上班,搬家,逐渐失联。
    这是许多人都有的经历,成长,始于告别。这位朋友一直记得笔友所在的城市——就是在饭局上初见的那个人的故乡。朋友随意问起,是否认识某某某(他笔友的名字)。那人当即回道:“我们是邻居。”
    中国地大物博、人口众多,他们却通过这种巧合,再次相遇了。如今,两个人都结了婚,有了孩子,换了城市过着平淡的生活。这样的巧合,算是生活里的小奇迹。朋友还找机会去了笔友所在的城市,与她和她的家人见面,从此建立联系。只是交流方式不再是车马慢的信件,而是微信,两个人升级为网友。
    近日和年轻的同事聊起这个故事,让我惊讶的是,这群“90后”竟然也有笔友。一名同事还提到一个网站,注册后,会收到一个随机地址,可以给对方寄送明信片。他也收到过来自英国、日本、马来西亚等地的明信片。日本笔友,很体贴地用中文写着地址;法国笔友,歪歪扭扭地写了“你好”两个字。
    据这家网站统计,已经有80多万名会员收到来自207个国家的6293万张明信片。这种跨越千万里的期待,总是令人怦然心动。
    多年前,我出差去外地,还时不时给同事寄上一两张明信片,总算生活中,能有一些小小的惊喜。这些惊喜所蕴含的正是“等待”的迷人之处。像《等待戈多》里所说的:“我在等待我的戈多,我却真的不知道他什么时候来。”沈从文写《边城》,也说翠翠等着心上人,“那个人也许永远不回来了,也许明天回来”。
    日本人伊藤秀夫从来没想过,自己的孩子能够“回来”。10年前,他的儿子就因落水而丧生了。但是不久前,他收到一张明信片,是儿子寄出的。原来,在孩子遭遇意外之前,当地政府搞了一个防止全球变暖的宣传和启蒙活动。他们邀请小学生给10年后的自己寄一张明信片。伊藤的儿子参加了。10多年后,政府才把这些明信片寄出。伊藤这才知道,儿子当时最关心的一件事是,“我弟弟在干什么?”看着明信片,伊藤一下子记起了那个冬天,那个孩子的样子。我也忽然想起“刻舟求剑”这个词来。那张明信片,就是伊藤儿子刻下的记号,伊藤永远找不回儿子了,记号却一直存在。
    如今,邮筒正在慢慢消失,说起来总令人深感惋惜。可是,如果让我们回到那个车马慢的时代,估计大部分人会拒绝。
    在这个时代,人们不断往前跑,总会甩下一些东西,有得有失。
    前两天看新闻,一家外卖平台要增加社交功能了。我于是掰着手指头数了数,我们有了电商社交、短视频社交,现在又有外卖社交——真是一个社交途径极丰富的时代。
    只是,曾经那种社交的丰富感——期待、温馨、畅快、痛苦……已很难感受到了。一个点赞图标,几乎表达了我们作为人类的一切感情。
    (徐行摘自《看天下》,ICphoto供图)
   
   

热门书籍

热门文章