牛皮明明
在中国的导演里,侯孝贤以长情著称。他在电影《最好的时光》里讲道:
“所有被辜负的时光都会成为最好的时光。”
这句话让我感触很深。到了这个年纪,也慢慢懂得,人活一世,终究无法不辜负别人,也无法不被他人辜负。
辜负和情深,都是人生的課题。
侯孝贤从1980年开始拍电影,1989年拍出了获得威尼斯电影节金狮奖的《悲情城市》,编剧是朱天文、吴念真,美术指导是刘志华、林崇文,摄影是陈怀恩,剪辑是廖庆松。到2015年,侯孝贤拍《刺客聂隐娘》时,身边站着的人里还有他们。
只是,当年三四十岁的人,转眼都过了60岁,侯孝贤用了他们近30年。
面对时间,让人感慨:是侯孝贤先生,把他们用老了。
在时间里,他们互相成全,成全了人生,成全了电影,也成全了时间。这些最有才华的人,30年来,拍了《恋恋风尘》《戏梦人生》《南国再见,南国》《风柜来的人》。最终每一部电影,都获得了时间的奖赏,他们一起拿下了威尼斯电影节金狮奖、戛纳电影节最佳导演奖,拿下了洛迦诺电影节终身成就奖。
他们的人生,就是一部时间的艺术片。
(小米摘自现代出版社《清醒的头脑依然是这个时代的稀缺品》一书,本刊节选,〔韩〕JunghoLee图)