恍惚之间，我想起了小黄。
妈妈说小黄失踪那天，她准备跨上脚踏车去菜市场买菜时，发现小黄只是坐直身体看着她，丝毫没有要动身的打算。
“小黄。”妈妈说，“要去买菜喽。”
妈妈催促了几次，它还是动也不动，只是仰头看着她，眼神很怪异。
僵持五分钟后，妈妈只得跨上脚踏车，往前骑了十几米后回头，小黄依然坐在原地，双眼直视着她。
妈妈说当她买完菜回家时，就找不到小黄了。
我们全家人找了三天，邻居也问了，但都没有人发现小黄的踪影。
三天后爸爸跟朋友聊天时，朋友说他曾经听过一种说法。
“狗知道自己将死时，会用眼神跟主人告别。然后在家里找个最隐秘的地方，孤独地等待死亡。”爸爸的朋友说。
“为什么要找家里最隐秘的地方？”爸爸问。
“一来只剩最后一丝力气无法走远，二来希望死后还能守护这个家。但最重要的是，它不想让主人看见自己的尸体，以免主人伤心。”
爸爸恍然大悟，立刻冲回家，拿出手电筒直接钻进地板下。
十分钟后，浑身脏兮兮的爸爸抱出了小黄的尸体。
没错，地板下的空间是老家最隐秘的地方，我们家人从不钻进去。
小黄不希望妈妈看见它的尸体以致伤心，所以躲进地板下孤单死去。
对主人而言，狗只是生命中某段历程的一小部分，那部分可以被取代，甚至可以遗弃。但对狗而言，主人却是生命的全部，无法取代，更无法遗弃。即使到了生命的尽头，心里却只惦记着不能让主人伤心。
（肖高凤摘自《蝙蝠》万卷出版公司）