第二部分 一个信仰感情的人 泰戈尔访华
1924年，印度大文豪泰戈尔访华期间，作为翻译的徐志摩一直陪伴在他身边，两人结成了忘年交，成为中印文化交流史上的一段佳话。
1923年初，泰戈尔的好友和他的英籍助手恩厚之来到北京，对徐志摩和翟菊农说了泰戈尔有来访华的意向，徐志摩高兴地将此事告诉了讲学社。讲学社于是正式邀请泰戈尔来华访问，并委托徐志摩主理各项具体工作。徐志摩由此开始与泰戈尔以及他的英籍助手恩厚之联系。
听到泰戈尔来华的消息，各大报纸立即进行炒作，搞得热火朝天。徐志摩也写下了《泰山日出》、《泰戈尔来华》《泰戈尔的确期》等。
1923年7月26日，徐志摩在给泰戈尔的信中说，泰戈尔准备10月来华的消息，使他快乐极了。泰戈尔原定8月来华的。这次改期十分合适，因为学校在10月左右都会开课。惟一不妥的是天气。北京的冬天和印度很有差别。他劝泰戈尔来时要准备全副冬装。当然泰戈尔居住的地方会适当地装上暖气。徐志摩已经答应讲学社，在泰戈尔逗留中国期间作他的旅伴和翻译。有人告诉过他，泰戈尔通常在演说前把讲稿拟好。所以徐志摩盼望泰戈尔能把预备向中国听众演说的讲稿寄过来一份，他好把讲词先译成中文，这样他就可以在泰戈尔演讲中做到表达清楚流畅的地步，即使不能传送原文美妙动人的神韵。
在《泰戈尔来华》一文中，徐志摩对泰戈尔无比敬仰。他说，泰戈尔在中国，不仅有普遍的知名度，而且受普遍的景仰。东方人能以人格与作为，取得普通的崇拜与荣名者，不出在“国富兵强”的日本，不出在政权独立的中国，而出于亡国民族之印度——这不是应发人猛省的事实吗？
泰戈尔一生热奋的生涯所养成的人格，是最不易磨灭的纪念。所以他这次来华，徐志摩个人最大的盼望，不在于推广他诗艺的影响，不在于宣传他的宗教哲学或玄学思想，而在于他可爱的人格给青年一代深刻的启示。他一生所走的路，正是努力于文艺的青年不可避免的方向。他的一生是不断的热烈的努力，开阔他的天赋才智，吸收应有的营养。他的境遇虽然顺利，但物质生活的平易，并不代表他精神生活的不艰险。诗人、艺术家的生活往往集中在外人捉摸不到的内心境界，泰戈尔的伤痕也都在奥密的灵府中。
徐志摩说：“我们所以加倍的欢迎泰戈尔来华，因为他那高超和谐的人格，可以给我们不可计量的慰安，可以开发我们原来瘀塞的心灵泉源，可以指示我们努力的方向与标准，可以纠正现代狂放恣纵的反常行为，可以摩挲我们想见古人的忧心，可以消平我们过渡时期张皇的意义，可以使我们扩大同情与爱心，可以引导我们入完全的梦境。”徐志摩认为只要能够体会泰戈尔诗化的人格，领略他充满人格的诗文，就已经够了。
12月27日，徐志摩在给泰戈尔的信中说，听到泰戈尔和他的儿子都在夏季得病，因此1923年不能启程的消息时，徐志摩和他的友人不胜悲凄。然而泰戈尔又满怀好意地答应1924年春来华访问，又使徐志摩欢欣感谢。印度对于中国文学界的动态，可能知之不详。徐志摩和大家已经准备好了，只等泰戈尔的到来。中国几乎所有的杂志都登载有关泰戈尔的文章，也有出特刊介绍的。泰戈尔的英文著作已大部分译成中文，有的有多个译本。无论是东方的或西方的作家，从来没有一个人像泰戈尔这样在中国人的心中，引起这么广泛真挚的兴趣。也没有几个作家，像泰戈尔这样把生气勃勃和浩瀚无边的鼓舞力量赐给中国人。“我们相信你的出现会给这一个黑暗、怀疑和烦燥动乱的世代带来安慰、冷静和喜乐，也会进一步加强我们对伟大事物和生活的信心与希望。这信心和希望是已经通过你的助力而注入了我们的心怀。”
1924年1月22日，徐志摩在给恩厚之的信中说，1923年秋天他和他的朋友们一切都准备妥当又等泰戈尔的到来，可是泰戈尔来信说又要改变行程。那时他们已在城西租了一间有暖气和现代设备的私宅。要是泰戈尔先生不反对，徐志摩说他们还可以用那个地方的。他曾试借用故宫内对着三海的圆城，就是恩厚之参观过的那个地方，里面有那尊驰名远近的玉佛。可是他没有成功，主要是因为政局不稳，一切事情也就难以确定了。如果泰戈尔属意传统中国式的房子，或者庙宇一类的住处，请尽早点通知他。徐志摩刚收到狄更生的消息，狄更生在信中抱怨恩厚之没有去看他。徐志摩还问恩厚之，是否收到他寄过去的小邮包，包内有一个印章和其他东西。
1924年4月12日，泰戈尔一行乘坐热田丸号轮船来到上海。那天清晨，徐志摩、瞿菊农、张君劢、郑振铎等早早来到汇山码头，恭候泰戈尔的到来。
上午11时，热田丸号朝着码头徐徐驶来，近了，更近了。只见年逾花甲的泰戈尔，身穿棕色长袍，头戴红色软帽，银白胡须微微拂动，面带笑容，向欢迎的人群双手合十致意。
船近岸了，欢迎者都向船上脱帽致敬，印度人排成一行，齐声唱起欢迎的歌曲。船停了，等候的人群簇拥而上，围住了他，热诚地把花圈戴到他的脖子上。下船后，泰戈尔一行去沧州旅馆休息。
下午5时，徐志摩陪泰戈尔游览了龙华古寺，在那里赏看桃花。大家印象不太好，因为桃花已衰败，破败的古寺里又驻扎着军队。
13日下午1时，上海的Sikhs教派的印度人在闸北一寺院开集会欢迎泰戈尔。集会结束时已是下午4时，徐志摩就陪泰戈尔由闸北赴慕尔鸣路37号张君劢家参加茶话会。参加茶话会的有100多人，或坐在花园的草地上，或坐在草地的椅上，泰戈尔则坐在大家当中。背后排列了许多高大的盆花，像一座围屏似的。茶话会搞得热闹而富有诗意。
14日清晨，徐志摩和瞿菊农陪泰戈尔一行前往杭州，游览了美丽的西湖，并在杭州的千年古刹灵隐寺讲演，讲题为《飞来峰》。
两天后，16日中午回到了上海。上海文学研究会、江苏教育会等二十多个团体在商务印书馆图书馆大厅举行欢迎会，场面极为热闹，一千多人到会场聆听了泰戈尔的演讲。讲演后，就在功德林举行宴会。
当晚，泰戈尔就离开了上海，在南京、济南两地稍作停留并作了两场演讲，反响都很热烈。23日到北京。火车进站时，梁启超、蔡元培、胡适、蒋百里、林长民、陈源等学界、政界名流已守候在那里。泰戈尔穿青色长袍，戴绛色冠，苍髯满颊，令人肃然起敬。欢迎者群聚车旁，鼓掌欢呼，泰戈尔则举手为礼，下车后欢迎者群拥而行。
26日，梁启超、蒋百里等在北海静心斋设宴欢迎泰戈尔一行。北京文学界也为泰戈尔举办了盛大的欢迎会。欢迎泰戈尔访问的集会在北京天坛举行。梁启超首先致欢迎辞。接下来是由林徽因右扶、徐志摩左搀簇拥登上讲台的泰戈尔演讲。一时之间，关于徐志摩和林徽因的情事见于各个小报。徐志摩感情一时起伏不定，很想旧情复燃。不少学校和机构都请泰戈尔去讲演，泰戈尔在京二十多天就讲演了六次。
5月8日，是泰戈尔的64岁生日，国人对泰戈尔的热情和厚爱充分体现祝寿会上。祝寿会由徐志摩及北京学界朋友安排，让这位大诗人在中国度过一个不平凡的生日。
祝寿会由胡适主持，寿礼是十九张名画和一件名瓷。胡适说，友人们决定为诗人献赠一个中国名字。
由梁启超主持赠名典礼。梁启超说，泰戈尔名字拉宾德拉的意思是“太阳”与“雷”，如日之异，如雷之震，所以中文应当译为“震旦”，而“震旦”恰好又是古代印度称呼中国的名字。泰戈尔中文名为“震旦”，也就象征着中印文化悠久结合。再按照翻译规则名字前要加上姓氏。泰戈尔的中文名字前也要加上姓氏，印度古称天竺，因此诗人的中国名字，就应当为竺震旦。在一阵热烈的掌声中，泰戈尔当场获得了一颗刻有“竺震旦”的大印章。
祝寿会由以新月社的名义用英语演出泰戈尔的名剧《齐德拉》而走向高潮。
剧情是这样的：齐德拉是国王的独生女儿，父亲想把她当成儿子来传宗接代，因此她从小受到王子的训练，成为一个平定盗贼的女杰。但她生来不美。邻国有个王子叫阿俊那在一次苦行的山林中坐禅睡着了，被入山行猎的齐德拉唤醒。齐德拉对他一见钟情，她生平第一次感到自己的缺憾是没有女性美。失望的齐德拉祈祷爱神，赐予她青春的美貌，哪怕只有一天。爱神被她感动了，给她一年的美丽。公主变成了如花似玉的美人，赢得了王子的心，并结为夫妇。可是她不甘冒充美人，恰好王子表示羡慕邻国的一位英雄公主，他不知道他的妻子就是那位公主。于是，齐德拉祈求爱神收回她的美貌，在丈夫面前露出了她的真面目。
剧中，林徽因饰公主齐德拉，张歆海饰王子阿俊那，徐志摩饰爱神，林长民饰春神。演员们动情的演出以及舞台上映出的“新月”影像，表达了新月社向《新月集》的作者致敬的意思。这一切使老人深受感动。而关于徐志摩与林徽因“金童玉女”的传说越来越盛。